文 / 徐铁桥

　　听说蚊子死了，是车祸。这无疑是晴天霹雳！

　　蚊子的葬礼在在老家举行。天下着雨，尽管是五月，但天很凉，心里更凉。我跟着蚊子送行的队伍，哪相信这是事实，脑海里老是回忆蚊子的过去。

　　蚊子姓文，大学中文系毕业，双牌人，蚊子是我们同学们叫的外号，就因为他有次喝醉酒给一个同学咬了一口。和我是铁哥们，惺惺相惜。

　　蚊子家里穷，父母含辛茹苦送他读书，大学刚毕业，他就参加公务员考试，成为市监狱局最年轻的公务员，我到了乡下当老师。蚊子逢人就说，桥哥优秀，只是机遇不好。

　　蚊子常回老家，第一件事就是到乡下看我，他常给我讲官场风云，人情冷暖。那时，乡下工作特苦，又没其他娱乐，只是把结婚当成一种寄托，结婚那段时间，他特意请了假，帮我忙里忙外，硬是把大学同学叫来一大半，我的婚宴既简洁又隆重。后来还听说，为了我结婚，他耽误了和女朋友见面的机会，那女的可是市长的千金。我很不好意思，蚊子只是笑笑，说的无非还是“天涯何处无芳草”之类的老话。后来我生了小孩，他常给我带些乡下见不到的小礼物，儿子特喜欢。蚊子还说，叫你儿子喊我干爹吧。我说行。可蚊子一直没结婚。

　　蚊子见我在乡下苦，看在眼里，急在心里。常常对我说，双牌是重视人才的地方，你要发挥自己的特长，争取调到县里去。我想也是，于是常常在报刊杂志上发些小豆腐块，业余时间就看书。那年县城中学招老师，我以第一名的成绩考上了。后来我又厌倦了当老师，老想离开学校。蚊子一个劲地劝我：官场水太深，你个性太直，会被官场的洪水吞没。我哪听得了劝，最终还是离开了学校，到了政府部门做秘书。这一切，我没再告诉蚊子。再后来，因为工作忙，我和蚊子只是互相通通 电话，见面的机会越来越少。

　　那年春天，正是山花烂漫的季节，我陪双牌大文豪彪哥上阳明山寻找创作的灵感。在万寿寺，我见一个人正对着七祖佛爷下跪，很是虔诚，特熟悉。我静静地等他拜完，他回过头来，四目相对，正是蚊子！蚊子也很激动，我们相握着手，似乎有说不完的话，又什么也说不出来。我们一起游完了阳明山的微波台、黄江源。晚上，我、彪哥、蚊子在阳明山宾馆住宿，那晚风很大，月光也很好，我们在凉亭里谈了大半夜。

　　蚊子的家里遭了变故。父亲因为劳累过度，得了脑偏瘫，躺在床上没人照顾。晚上要水喝，用手打翻了煤油灯，家里着了火，父亲也被大火夺去了生命。父亲是他唯一的亲人，蚊子那个急啊，他忘记了请假，就往家里赶。真是祸不单行，丧事还没办完，监狱来电话，逃了两个犯人，死刑犯！这还了得，蚊子又急冲冲赶到监狱。训斥、处分、撤职，灾难接踵而来。蚊子工作没了，房子没了，只得在工地帮人守材料。

　　蚊子说，做男人真难。“男”字上面是田，下面是力，男人就是在田里干力气活的人，你说累不？

　　蚊子说，我在认真听，没有打断他一句。我知道，这时候，他需要的是最好的朋友理解他。我问蚊子，今后有什么打算，总不能老干些没意义的事情。蚊子说，还能怎么样，只有认命了。我说不，事在人为，要不你回双牌来，开个夜宵摊，也蛮赚钱的。蚊子说还是到外面闯闯，我觉得也好。临行那天，我全家到车站送他。蚊子抱着我儿子使劲亲热，看得出，蚊子在掩饰自己内心的失落。汽车开动时，我将准备好的1000块钱塞到了他手里，我知道，蚊子很有自尊，但他创业需要钱。他拒绝了几次，收下了。

　　去年过年，蚊子从深圳打来电话，他说现在混得不错，在一家电子公司做副总，老总台湾人，女的，离婚未嫁，对他特好。我说你走桃花运了。蚊子说哪里，商场只重钱，不重感情。我说也是。蚊子说现在买车了，宝马，还有一套别墅。还说给我寄来一万块钱，贴补一下家用。

　　花落花开又一年。蚊子回来了，很是风光：三台宝马，十余号人马，浩浩荡荡。书记、县长都来做陪，市、县电视台跟踪采访，都说是台湾来了大老板，是双牌的福气。我跟着蚊子，自然是沾尽了好处。再后来就是谈项目、签协议，忙得不亦乐乎。蚊子兴许喝了点酒，说话很豪气，当场表态要在双牌投资一个亿，开发阳明山。我很纳闷：才两三年，他哪来那么多钱，这小子！

　　晚上在宾馆，我问蚊子，你小子不会是开玩笑吧？胀死牛了！蚊子笑了笑，和我说起了真心话：商场和官场一样，虚虚实实，再说我们公司现在固定资产上亿元，可以通过社会融资和银行贷款，分期、分批投入。最后一句话最实在，“双牌有你在，我来投资，咱们不是可以常常在一起了吗，谁叫咱们是兄弟？”我很感动，蚊子处处想着我。

　　蚊子在双牌的日子很短暂，公司事情多，电话催过不停。离开那天，我去送他，买了些土特产，塞满了他的车后箱。蚊子送给我一个精美的笔记本，扉页上有蚊子的留言：

　　朋友/让我们干了三杯酒/一杯感谢黄土地/父母曾经含辛茹苦/一杯感谢生活/让人生不再无助/还有一杯/为友谊干杯/ 愿友谊天长地久……

　　这家伙，毕业这么多么年了，还文绉绉的——不过，写得还真有那么一点意思。

　　后来，蚊子的公司和我们联系得越来越紧密，投资也越来越多。蚊子常来电话，常常是夸耀，“没骗你吧，兄弟，现在投资3000万了……”，“你那万和湖建得怎样了？”我的回答蚊子很满意。蚊子常邀我到深圳玩，我是秘书，只是个小兵，哪有时间去。蚊子说你真傻，不知道叫领导一块来？我想也是，死脑筋。

　　“5.1”前夕，蚊子来电话，说是过来看看阳明山，顺便到他父亲坟上祭祖，还说要接我们去深圳玩。我说好，我为你接风。蚊子说明天早上到，电话里又寒暄了几分钟，很开心。晚上我将消息告诉几个要好的同学，还告诉了我7岁的儿子。大家都很高兴，特别是我儿子，吵了一夜，硬是说等着干爹买礼物，你说烦不烦？

　　接到蚊子出事的电话是交警打来的，从蚊子的手机上发现了我的电话号码。很惨，四死一重伤。同学们都陆续赶到事发现场，在清理遗物时，我看到蚊子的手机上还有一条没来得及发出的短信：马上到双牌，叫兄弟们一起，来个一醉方休，小心我咬你们……

　　蚊子走了，就这么突然。双牌的蚊子不再咬人，咬人的蚊子已离我远去！