平一直都想把乡居的岁月，整理成文字，因为记忆也是会消褪的。

　　在乡间，哥哥是一种称呼。是平称呼比自己年长，四十岁以下男子的。于是就有了各种姓氏后面+哥，或者名字后面+哥的称谓。

　　这个哥姓蒋，名字不详，或许也因为打交道不多，也就忘记了。长平两岁，模样清秀，嘴角边有颗痣，跟平嘴角的一样。

　　初识哥哥，是从他写的字开始的。乡村很落后，除了念书的学生，在家务工的人中已经很难找几个会写字的人。而平从交上来的山林换证表上惊奇的发现哥哥的字很清秀，有风骨。

　　千余张表格要在两周之内全部填好上交，所以村里抽集了一批人汇合在村支书家里紧张的填写，平也去帮忙，这是项枯燥，又需要细致耐心的活儿。每次去，大家都开玩笑说，你还没到门口，他就说一定是你来了。等一下，果然是你，你们俩真有默契呀。

　　哥哥辩解，哪个农村的女孩会把钥匙缠在手腕上，走起路来叮当作响的，所以一定是她了。哥哥是个心细的人。话不多。

　　平去到哥哥家一次，2006年，在这交通不便，连电有时候都供应不足的村庄里，哥哥的家赫然摆着一台电脑，这可是比哥伦布发现新大陆还要新奇！那时候在平的单位，上下总共才两台电脑，一台是办公室的，另一台是平从家里费了好大劲才搬进来的。

　　电脑是哥哥在外打工带回来的。听别人说，那一年，一场大火将哥哥家烧得精光，而哥哥寡居，精神状态不好的母亲也走失了，不知去向，哥哥回来后就借住伯伯家的房子，并一直寻找母亲。

　　平向往外面的世界，哥哥也是向往外面的世界。

　　只是，尽管故乡已经不再习惯，他也一定要回来的，田园将芜，胡不归？故土荒芜，家园失落，他要重建他的家园。

　　哥哥家还有好多电脑方面的书籍，有些设计软件，平也没接触过。平好奇的问，这些软件你会用？用得着吗？哥哥说，也不太会用，只是平时干活累了，回来学习一下，也挺有意思。哥哥是与众不同的。

　　这个村庄是水淹区，少地，地里的活儿不多。秀气，少言的哥哥，与别人一起做做木材加工生意，整天骑着旧旧的摩托车，奔波于崎岖的山路间。嫂子是个川妹子。大脸庞，厚嘴唇，沉默少言，干活很麻利。

　　平的电脑时不时出些小故障，单位会修电脑的人很少，所以就麻烦哥哥来看看，哥哥来了，拆主机，装系统，非常的娴熟，电脑终于能用了，哥哥又急急的骑着车回家了。

　　平借了哥哥的几本书还了，平的电脑以后一直都没有出现故障，山林换证的表格也交上去了，后来就难得看见哥哥了。（枫林）

[编辑：李　石]