□ 汤汉梧

　读书的时候，我爱作梦，读了别人的几首诗，就想自己写诗。昨天，从家里无意中翻出一叠旧诗稿，越读越觉得苍白而迷离，现在看来，当年写的那些诗充其量只能算是梦话。

　　参加工作后，我爱上了双牌这块土地，希望有一天能够把如画屏似锦绣的双牌山水写进自己的文章中去。尝试着写出了《带走阳明山的芬芳》、《走过潇湘》、《人生三趣》等一批散文。在《带走阳明山的芬芳》这篇文章中，第一次把多情的阳明山写进自己的作品中，在《人生三趣》中，第一次把双牌出产的塔山茶写成文字，发表在报刊杂志上。

　　在我心灵的深处，还有一处值得写作的地方，那就是我的亲人。我家曾经四代同堂，奶奶、父母亲，孩子都在我的作品中出现过。在《寂寞》这篇文章中，我写到了爷爷。爷爷22岁就牺牲在抗日的战场，比爷爷大二岁的奶奶，6岁当童养媳，24岁守节。

　　奶奶不识字，但对读书人十分敬重。晚年她最开心的事，就是静静地坐在一旁，看着孙子带着曾孙在家里读书。冬天围着一团火，夏天坐在客厅的吊扇下，儿子写作业，我则写点小稿子，和睦相处的一家人，一起舒心地享受着天伦之乐。活到96岁的老奶奶，如今走了，我的儿子也上了大学。

　　在艺术、创作的润泽下，我快乐地工作、幸福地生活。转眼步入中年，有人说人到中年万事休，这番感叹难免有些消极悲凉，而我却觉得人到中年万事忙，里里外外一把手，上上下下一肩扛。

　　上有老要赡养，下有少要照顾，还有忙不完的工作。逢节假日，怀旧情结越来越浓的同学会组织一些聚会活动，大家聚在一起叙旧聊天，喝茶斗酒，其乐融融。

　　昔日的同学，有的成了龙，有的变了凤，签个单，不过小儿科。时间一长，我却感到不自在，经常揩同学的油，心里不踏实。

　　一位同学看出了我的忧虑。他说：“你像一个高中生那样单纯，一身的书生气，你晓不得也开几张发票报报帐，打打擦边球。”

　　经过社会大熔炉的磨练，懂得变通的人越来越多，但我这个爱读书的“榆木”脑子开不了窍，我用自嘲的方式回绝了同学出的“好主意”。每年请同学痛痛快快地玩几次，还行，次数多了，一家老小要喝西北风。

　　这些年，爱好文学的人似乎越来越少，谈起文学，都是一脸地不屑。因为，从事纯文学创作的作者，必须要忍受稿费越来越低廉的事实，忍受生活成本越来越昂贵的残酷。想来想去觉得同学聚会这类的活动不可不参加，也不可常参加，总让同学买单，难免会让同学笑话。

　　节假日应酬的时间少了，空闲的时间就多。于是，我把家中最好的房间辟为书房。只要往这间光线充足，空气新鲜的书房里一坐，顿觉神情气爽，悉心通透，文思泉涌，仿佛找到人生最大的乐趣。

　　一次，多年不见的一位朋友来到我家，见房间的四壁都是顶着天花板的书架，抽出一本《中国现代文学选》，匆匆地翻了一下说；我已经好多年都不看书了，没想到你这个老古董还是走不出“故纸堆”，文学能够当饭吃吗？

　　说实在的，文学不能当饭吃，我家里也没有什么值得炫耀的东西，只有这些书籍了，书已经成为我的终身伴侣，如果离开了书，离开了文学，我便感到生活的贫乏和无味，像《中篇小说选刊》这样的纯文学杂志，已经自费订阅了二十年。

　　我爱好读书，爱好文学，不是为了逃避现实，闭门思过，也不是在书中寻找黄金屋，颜如玉。而是从读书和文学创作中找到了乐趣，希望通过自己的努力打造出一片纯洁天空，一方春意盎然的净土。

　　古之君子：“食无求饱，居无求安”。我虽不及古之君子那般高风亮节，但我平生洁身自好，淡泊自处，能食饱居安就心满意足了，不奢望，不苛求，知足常乐，冷静而平淡地对待人生。所以，我对精神方面的需求大大超过对物质方面的需求。

　　好在有耕耘就会有收获。2008年，中国文史出版社出版了我的文集《故乡的树叶》。在这本书的卷前语上，我写下了；曾经做过许多梦，二十年后，其他的梦都醒了，唯有文学梦依旧，坚信文学能穿越时空和生命。2009年，我加入湖南省作家协会，作为一名业务作者，能够获得这个荣誉，倍感欣慰和自豪。

　　在我陶醉的时候，妻子及时地给我泼了一瓢冷水，调侃道：“你这样呆头呆脑的人，只能算个追梦的文学爱好者，离作家的称呼，相差十万八千里。”

　　文学爱好者也好，作家也罢，称呼并不重要，重要的是自己这些年从事文学创作时的快乐与收获。作家最好的说话方式是写作，写作的方式又是讲故事。酸甜苦辣的追梦生涯，对于漫长的人生来说，仅仅是一个故事的开始，这阶段给自己留下的，有成功的喜悦，也有失落的痛楚，不过，更多的还是催人奋进的激情。

[编辑：唐　娟]