我家里，有一截光滑、细腻的竹棍，搬了两次家，都舍不得丢下它。每次我看见它的时候，就会想起大山中如诗如画的美景，以及在大山里收税的那些日子。

　　刚参加工作时，我分到一个偏远的乡村税务所。去所里上班，有两条路可以走，一条弯弯的水路，一条崎岖的公路。

　　走水路，就沿潇水河逆流而上，虽然只有几十里，但要大半天。走公路的话，只有一条鸡肠子似的乡村公路，车辆开过就会扬起漫天的灰尘，颇有点黄土高坡的遗风。

　　看到沿途青青的山、悠悠的水，绵绵的山道，萦绕在山间的白云，仿佛进入到一个美丽的仙境。让我想起南北朝时陶弘景的那首诗：山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。

　　小镇位于潇水河中游，我们工作的税务所，就建在河边的一个小岛上，三面依山，东面临水。雨后，清澈的河面上，会浮起层层朦胧的白雾，缥缈、神秘而绮丽。

　　这地方虽然风景秀美，但工作条件艰苦，遇到大雪封山，经常是亲人有事不能相见，日报变成半月刊。到了晚上，不是停水就是停电，蜡烛和油灯成了照明工具。

　　乡村的夜晚，寂寞而漫长。于是，我常拿着手电筒一起去潇水河堤上散步，向静静流淌的河水，倾诉了心事。当初真没想到为了征收几十元的税款，还要走几十里的山路，爬山涉水，那是常事，路遇野兽也偶有发生。

　　当时所里有一辆自行车，莫说人骑车，有时候自行车还要骑人。作为刚参加工作的年轻人，骑自行车去收税的机会也不多。经常是走路去收税，提上一个里面一层放税款，外面一层放税票的皮袋子去出发。

　　心里既欣慰，又有一些忐忑不安。欣慰的是那个每月伸手向父母要生活费的学生，转眼就成为一名拿工资吃皇粮的公务员。不安的是走进人烟稀少的大山里，脑子里想，我身上这么多税票，要是在这山上遇上了歹徒怎么办？于是赶紧把装着税票的这个袋子用手捂得紧紧的，生怕丢了袋子里的税票与税款。不小心还会遇上迷路的事。

　　一次，在那条长满茅草的山路上，绕了半天，仍然没有走出那片山林。又急又渴又饿，直到遇上一位种生姜的老人，在他的指点下，才走出那座大山。

　　趟过一条小溪，准备上岸时，一条银环蛇与我不期而遇。似乎是我的到来打搅了它吧，它盘踞在草丛里，吐着信子死死盯着我这个入侵者，望着眼前这个咄咄逼人的家伙，惊出一身冷汗。

　　当时，手里提着一双鞋子，没带防身工具，慌忙从河里捡起一块石头，握在手中。彼此对视好一阵，银环蛇才姗姗爬走，似乎放弃了对我这个入侵者的攻击。从那以后，每次上山进村，手里多了这根防身的竹棍子。

　　走路去收税的日子已经远去，虽然那时很辛苦，但也过得挺充实。当我离开了那个税务所到县城上班时，许多小东西都没有带走，唯一舍不得丢下的就是这根与自己相伴三年的竹棍。（汤汉梧）