沙背甸，是双牌的一个村庄名，位居潇水岸边。

　　她因何而得此名？我既没查到史志档案确切记载，也找不到村里族谱以作旁证，甚至试图从村中长者的口述里去寻些合乎逻辑的答案，也都似是而非。从村名的字意上解读和从地形地理特征上推测，大致应该是潇水河在这里出现一个大曲弯，受离心力作用，河水形成弯道环流，导致河床凹岸侵蚀，泥沙却在凸岸大量堆积所致。

　　村庄所在的原平福头乡，1986年前属原零陵县所辖，是当时较偏僻且又偏小的一个乡治。这里外出通往古零陵城的路，就一条弯弯曲曲的羊肠小道，有几十里地远。人和货物进进出出，乘船走水路更方便些。于是，方便客货上下船的渡口码头，不知什么时候也就出现了。具体时间是不详，但这码头很有些历史也自然无疑，肯定算得上是个古码头的。因为与码头自成一体的，是条古巷。由于时代变迁，渡口码头原本的功能消失，以及古巷居民后裔一代代繁衍壮大、开枝散叶、立户迁居等原因，虽然古巷典型的明清古民居墙头上飞檐翘角还在，临街房子用作商铺的痕迹还在，高过半人的货柜柜台，让人耳边犹又响起阵阵吆喝叫卖声，遥想起当年这里曾经的芳华与繁华；填满暗影的小巷里，片片阳光洒在布满沧桑的屋脊，单纯、质朴、恬淡的情调尚在，悠悠巷子里仅剩一户人家两位老人还不舍不弃地厮守着老屋的寂寥；巷子尽头一座古牌坊，历经岁月洗礼、风雨剥蚀，墙体斑驳、歪歪斜斜，依旧显露出昔日精致气派的风骨，但古巷的衰落却无法挽转。牌坊右侧那株古樟树，虬龙般的枝丫附着共生一股股缠绕的藤蔓，树皮上长满了细绿的青苔，诉说着这株树的古老；据考证，树围径达十三米，树龄在四百年以上。如巨伞一般的树冠之下立着一尊碑，虽系近年用水泥浇制，但碑体里又镶嵌着半截刻了字的青石古碑，碑文模糊却依稀能辨识出一些文字来。其中的“清道光已亥年”字样告知我，它记述的是距今一百八十年前这个渡口码头的故事。

　　我想起从这顺流而下八百里之遥的长沙城，湘江岸边的一个颇有名气的古渡“朱张渡”来了。南宋乾道三年，理学大师朱熹从福建崇安专程来潭州造访张栻。朱熹在长沙逗留了两个月，著名的"朱张会讲"由此展开。朱张针对理学中诸如"中和"、"太极"等一系列问题，分别在岳麓书院和城南书院轮流开展讨论。两个书院仅一江之隔，朱张二人经常同舟往返于湘江两岸，"朱张渡"由此得名并声名远播。

　　长沙，当时已是区域性政治经济文化中心，达官贵人、文人墨客等社会名流活动的轨迹，都会有详细的记载和存留。如，清道光十一年，时有杨振声捐银120两，交"道事"生息，充"岁修"费用；还有蔡先广、蔡先哲兄弟捐店铺两间，租金充作渡口经营之用这样的事，就有志书留下确切记载。再如，朱张那次意义深远的学术交流，朱熹自己亦作诗记叙："偶泛长沙者，振衣湘山岑。烟云渺变化，宇宙穷高深。怀古壮士志，忧时君子心。寄言尘中客，莽苍谁能寻。"

　　朱张渡湘江东、西两岸，各立有一石牌坊，分别刻有朱张二人相约命名的"文津""道岸"字样。后来，太守刘珙还在岸边建船斋，清嘉庆十七年，学政汤甫亦捐建朱张渡亭于水陆洲（今橘子洲），岳麓书院山长袁名曜作记。古朱张渡此后一直成为岳麓书院学子往返于湘江的主要渡口。

　　而沙背甸地处偏远，达官贵人和文人骚客们到达的机会太少，来了也多半会是行色匆匆，留痕太少甚至没有。我读不出牌坊上的匾框内是谁题刻的什么牌名什么字，或许根本就没题刻什么。所以，这渡口虽亦古老，却自然是无法跟朱张渡去比名气的。但我又想，朱熹张栻崇理学鼻祖周敦颐老先生为先师，周敦颐的故乡和其少年求学悟道的月岩都在道州，有“怀古壮士志”的朱熹和张栻及他们的朋友、弟子们是否去到过道州拜谒“怀古”？特别是张栻，其父张浚从宰相之位遭贬，1150年、1156年两次贬居永州，直到1161年才随父“返长沙，寓居城南”，父子俩一起创办城南书院，他与永州是有不解之缘的。他们如有拜谒“怀古”，潇水河水路上的沙背甸古渡口，当然也就是他们的必经之地了。那么，他们在渡口停顿歇息时，登临过这条古巷么？还有，在淡岩避秦、兴游承平洞写下“贞实来游”的周贞实；贬为道州司马、写下过《欸乃曲》的唐诗人元结；在云台山枫王庙避居的王夫之；以及清代大书法家何绍基，从家乡道州外出做官……他们同样都是经历过这里的。还有乡民们外出或归家、生意人的商货舟楫，等等，更是无以累计。所以，这里原本不是不够热闹熙攘，也非不曾来过名人，而只是没人将他们的行踪或者诗语铭刻于石头之上传留下来而已。

　　想到这，我顿然有悟：那半截残碑上都还记载着一些什么呢？我于是叫上擅长拓古碑的朋友少林先生，让他帮着将碑上模糊不清的文字拓回来辨认，原来，石碑记的是道光二十年（公元1839年）百姓修缮渡口出资情况。沙背甸村人清一色都为黄姓，尽管这石碑只残留半截，但碑上镌刻的，除大部分为黄姓人名外，也不乏其他姓氏人名夹杂其中，此外，还列有“福星堂”“荣发号”等商号名，且这些商号和异姓人名之后所列捐资数目，几乎都略高于黄姓人出资数额。我猜想，这些异姓捐资人，或许都是常在码头营生的他乡人吧。透过这截石碑铭刻的文字，我分明感受到了先民们热衷公益的美德和行善积德、造福乡梓的淳朴民风。如前所述，长沙“朱张渡”在略比这早九年的清道光十一年，同样也有杨振声先生等人捐出银两，以其衍生的利息用作渡口每年的维修费。一南一北两个渡口在一起类比，竟如此惊人相似。

　　沙背甸渡口名不经传，但也绝非一个野渡。我虽然难以用我的笔墨“复现”她昔日的盛景，特别是离古渡口不远处已筑起一座发电站的拦河大坝，古码头的一块块留有印痕的青石板全都沉入河底，把青石板上写下的如烟往事也带到河床深处淹埋了。但我仍然相信，悠悠岁月，这个古老渡口，一定是有很多很多故事的。比如以扛包装卸和拉纤为生的码头工卖力的劳动号子；比如商贾赚得钵满盆盈的笑意；比如长年在潇水河上放排的“排牯佬”寂寞的歌声；又比如当家男人外出做生意久未归家，留下女人在家独守空房的哀怨；还比如终年摆渡过往行人，既目送浪迹天涯的游子远去、亦可最先分享那些学成归来前程可期的俊才们的喜悦与荣耀，把自己摆成岁月苍老的驼背艄公仍不紧不慢摇桨挥篙的淡定……

　　逝水流年，我触摸历史留下的痕迹，品读着这里曾经发生过的一切，试图将那些难解的疑惑，或与这株跟渡口几乎同龄的老樟树独语，或与经年流淌拍岸的浪花对话：曾记否？可是，它们都没给我回音。

　　（田日曰，湖南省作家协会会员，出版散文集《潇水清清永水流》）